Ma grand-mère, c'est la définition même d'une grand-mère. Elle a des trucs pour tout. Enlever des taches de vin rouge sur un édredon blanc, rafistoler une pièce de vêtement ou ce genre d'astuces qu'ont en poche les supermamies. Je l'ai déjà vue caresser une plante, en turlutant, et en la badigeonnant d'une mayonnaise maison. Raide dingue, je m'étais dit. Trois jours plus tard, la plante avait repris son air de jeunesse fringante. Ses feuilles défraichies étaient redevenues des feuilles de couleur vert bouteille.

Quand j'étais malade, j'atterrissais toujours chez elle. Elle savait s'occuper des petits fronts bouillants. Je ressortais de sa maison toute ragaillardie. Sans oublier le petit pot de sucre à la crème qu'elle avait glissé dans mon sac. Ses neuf enfants et sa dizaine de petits-enfants pourraient seconder : Mère-grand avait de l'énergie à en revendre.

Elle a vieilli. Sa peau est devenue translucide et sa chevelure qu'elle teignait en brun est passée au blanc perlé. Les traces de sa vie qui se sont logées dans le coin de ses yeux rappellent ses 85 ans. Atteinte de démence (la seule évocation du mot me fait frissonner), elle oublie d'avoir avalé ses pilules, alors que le préposé vient à peine de lui déposer ses gélules bleues dans les mains. Ses journées comptent toujours 24 heures, mais lui paraissent de plus en plus longues.

La dégénérescence qu'elle connait risque de faire de plus en plus de victimes.

Des "vieux ", il y en aura de plus en plus sur le territoire lavallois. En 2031, 23 % de la population aura 65 ans et plus, annonce le bulletin du mois de mai de la communauté métropolitaine de Montréal (CCM).

Toujours selon les prédictions de la CCM, un logement sur trois sera occupé par un ménage dont le principal soutien sera âgé de 65 ans et plus, alors qu'en 2006, la proportion était d'un logement sur cinq.

Le Québec vieillit. Les données sociodémographiques à l'échelle nationale brossent le même portrait. Les dépenses en santé montent en flèche et le marché des vieux gagne du terrain. Des modules de jeux pour personnes âgées, des bavettes adaptées, du manger mou gastronomique et des marchettes aérodynamiques se taillent une place sur les tablettes des magasins à grande surface.

Il n'y a rien de nouveau. Mais cette fois-ci, ce qui me trouble, c'est que la vieillesse a un visage. Celui de ma grand-mère.